Rio de Janeiro, 03 de outubro de 2016.

“Em alguma noite de 1979, eu estava no meio da madrugada deitado no sofá (não me lembro o porquê, pois eu tinha quarto) ouvindo meus pais discutirem por conta dos ciúmes da minha mãe. Então com 5 anos, eu já tinha minha própria noção sobre a expressão “noites que não acabam”, mesmo que eu não soubesse com exatidão o que aquelas noites significavam.

No outro dia pela manhã, rosto marcado pelas lágrimas, minha mãe tentava agir como se nada tivesse acontecido. O rosto do meu pai eu via menos, condição que se acentuou com o passar dos anos. Ele fazia questão de esconder indo para o trabalho. Já naquela época ele se dividia entre os dobrados (é um sub-gênero musical dentro da música marcial) e as músicas nas boates onde tocava sax alto. Essa jornada dupla causava os problemas que todo o casal pode enfrentar: a divisão do corpo, da alma e da vida.

Esse jeito perigoso de viver causou a primeira separação em 1980, fazendo com que minha mãe carregasse os três filhos pela serra de Petrópolis para ter uma vida cigana e quase igual a do beija-flor: de pétala em pétala, mendigando da misericórdia de alguém que se dispusesse a aceitar uma mulher ainda jovem mais três crianças em início de formação.

Do início da década até 1984 formei toda a minha predileção cultural: TV, cinema e música, sem ordem hierárquica. Sem privilégio do dinheiro ou de qualquer condição satisfatória, era entre estes ingredientes que ficou mais fácil esquecer o momento da vida. Se olhasse muito doía, se escutasse o som, escondia, se fingisse ser guitarrista, permitia sonhar com dias melhores.

E eles vieram…

“Times have changed and times are strange / Here I come, but I ain’t the same”

Em setembro de 1984, numa tentativa de reconciliação, meu pai propôs retomar o casamento, em outra cidade (Brasília) e em uma nova condição. Fomos. Agora mendigando a esperança de que o errado virasse certo em pouco tempo e que a substituição do cenário resolvesse os problemas mais íntimos do nosso ser.

Funcionou por 5 anos. Em 1989, já morando em João Pessoa (PB), após uma ótima passagem pelo Distrito Federal, estávamos em uma condição financeira ainda melhor e eu já moleque comecei a estudar programação. Parcamente comparando era como se eu estivesse vivendo uma vanguarda que não me pertencia. Parecia que de tanta felicidade tinha alguma coisa de errado. Foram 5 anos insuficientes para segurar a onda de uma vida. Meu pai saiu de casa de novo.

Voltamos ao Rio, nossa terra natal.

E a primeira fase se repetiu: filhos mais velhos, mãe não tão jovem, mas forte e aguerrida para prosseguir na tentativa de lutar contra a perspectiva mais pessimista. Quase em pré-adolescência, fui obrigado a trabalhar naquele mesmo ano, o que me conferiu grandes experiências que moldaram meu caráter até os dias de hoje.

Foram anos difíceis. A reconstrução da auto-estima da minha mãe desenvolvia-se na velocidade do meu ciúme, dávamos trabalho e o dinheiro era um artigo de luxo tão literal que vim conhecer alguns privilégios da vida, como escolher um bom lugar para comer ou viajar, somente na vida adulta. Era a necessidade suprida sob o preço da precisão. Nada faltava, nada sobrava.

Em 1995, o roteiro se repete. A proposta era a mesma, mas a cidade era outra: Vila Velha, no Espírito Santo. Sob o pretexto de querer retomar uma vida familiar, meu pai colocou na mesa mais um convite para reconciliação. E minha mãe, entre apostas e derrotas, entre o fetiche de felicidade misturado a um passado recente de inimaginável apego a um manual de sobrevivência, disse sim.

Durou pouco, menos de 2 anos. Nada deu certo e dizer que deu errado é quase culpar o acaso pelo resultado das escolhas equivocadas que todos fizemos. Já em 1997, eu achei quem me amasse além do seio materno e minha vida se escreve em outro dialeto.

Por isso, eu digo, com propriedade: Ace Frehley, fique onde você está.

Você já fez sua vida, já contou suas histórias, já elencou seus culpados e vilões em um filme de tantas emoções. Não caia na burrada de usar a frase que você se apropriou naquele porta-aviões em 1996: “a mágica voltou”.

A gente sabe que a mágica a qual você se referia era mais a ilusão de achar que ali estavam os músicos que você conhecera naquele teste que você passou com os pés nas costas. Naquela sala, naquele dia, segundo Gene, ninguém foi melhor que você.

Fique com as lembranças de quando vocês um dia eram uma família que se respeitava (e se amava) e reverenciava o que faziam. Veja: você ainda lança discos inéditos! E, dizem, está sóbrio há 10 anos. Já pensou o quanto alguns milhares de dólares podem destruir esse estado sereno de vida que quase te levou à autodestruição?

Vamos lá: você acha que dá para subir no palco e sentir o cheirinho de 1977? Tem certeza que seria uma boa se submeter à diferença salarial, entre luvas e direitos autorais de algo que você ajudou a construir? Não, Bill Ward, esta carta não é pra você…

“Let my heart go /  Let your son grow / Mama, let my heart go  / Or let this heart be still”

Eu sei que você já retomou conversas que não tinha desde 2002. Recuperou a vontade de papear, trocar ideia, compor e cantar junto, mas não está bom assim? Quem é que garante que vocês podem fazer algo que um dia já fizeram? E vou dizer uma coisa pra você em especial: nem seus amigos são mais capazes de emocionarem como um dia já fizeram. Pule fora dessa, cara!

Olha, Ace, muitas vezes eu achei que o retorno do meu pai fosse a solução para muitos dos nossos problemas, mas a saída dele pela porta de trás, fechava as janelas da casa, mas deixava a porta da frente escancarada. Algumas vezes a gente tinha medo de passar por ela sem saber o que tinha lá fora, mas depois que a gente ultrapassou o capacho, ficou mais fácil se acostumar até que ela – a dor – não existisse mais. Não daquele jeito.

Então, por favor, deixe as coisas como estão: há um lugar para você reservado no coração de todos nós e sabemos que dinheiro nenhum é capaz de retribuir o amor de um exército. Tenha dignidade e fique onde está!”

Depois de alguns anos, já prestes a completar 20 anos de casado, vi que a vida que me fez chorar em um sofá em 1979, ainda seria capaz de me fazer sofrer mais algumas vezes, mas encontrei outros que ligaram a pick-up e que deram uma rasteira no destino. Hoje eu sei que todo mundo estava naquela sala. Até vocês.

Categorias:Entrevistas, Kiss, Off-topic / Misc, Rumores